总编唐志军，老唐，一个故事里90年代风靡一时的杂志《宇宙探索》的总编。而三十年后的今天，老唐如同一个被时代甩到身后的野人似的，没多少人关心老唐口中念念不忘的“坍塌”、“星系的交汇”、“宇宙大爆炸的余晖”。远在多少光年之外的银河史诗，已经没多少人在意了。

(资料图片)

而老唐除了为生活奔波外，基本如同“苦行僧”一般，节衣缩食，妻离子散，一熬就是三十年。

而时间从来不会等人，人类飞速前进，太多新鲜事物层出不穷，而“宇宙”如同一个“过时”概念，绝大多数人已经不关心了。“AI”、“元宇宙”、“脑机接口”、“量子技术”等等的新概念，成了前沿领域。

“太空”科普，不再流行了。

但老唐，不愿意放弃这些，依旧对太空、UFO、外星人，怀抱着希望和热情，依旧亲身一线调研，试图科学、严谨的梳理出其中的结果。

如果这些都是真的呢？

总编老唐，认为外星文明的发现，会消弭人类的一切纷争和分歧，而财务秦彩蓉，老秦，则担忧，外星文明会带来侵略和掠夺，将是人类的灾难。所以，老秦一直试图阻碍老唐深入调查，就调查到够写文章发表赚钱就行。

一次偶然的机会，老唐发现了一个线索，而线索指向了名叫“鸟烧窝”的四川小山村，和一个名叫孙一通的年轻人。

随着调查的一步步深入，分歧彻底浮于水面之上，老唐独自前往最后的路程，其他同伴原地等待救援。

独自行动的老唐，在一系列的探查后，意外和小孙在野外汇合。一系列的变故后，小孙消失无踪，而回来后的老唐，说自己到了宇宙的尽头，看到了宇宙的轮廓。

老唐把自己的见闻写进了最后一期《宇宙探索》杂志，而《宇宙探索》杂志也终刊了。老唐完成了自己对宇宙的探索，带着野蛮的星火，回归文明的辉光。

如同《老人与海》中出海归来的老人，他还是拖着疲惫的身躯，结束了危机四伏的远航，回到了家。

老秦，终于能面对女儿留给他的，最后的问题“人类诞生在宇宙的意义到底是什么？”生命本身，就是答案。生命本身，就是宇宙用来填补无尽“空虚”的有意义的回答。

老秦，终于跨过了过去迈不过的坎，女儿的死和人生的“空虚”。他不再恐惧女儿毫无意义的死去，也不再恐惧自己毫无意义的活着。

“生命的意义是什么呢？”

“为了去码头整点薯条。”

“我是说，我们诞生在世界上的意义是什么？” 

“为了去码头整点薯条。” 

人类点燃了野蛮的星火，最终铸就了文明的辉光，没有野蛮的星火，就没人类文明的辉光。